La mayor obra que seres vivos han levantado jamás en este planeta no es cosa de humanos. Está bajo el agua, se extiende a lo largo de más de dos mil kilómetros y se distingue desde el espacio. La construyeron animales blandos, apenas mayores que la cabeza de un alfiler. Ninguno de ellos vio nunca aquello en lo que trabajaba. Ninguno lo proyectó, ninguno lo encargó, ninguno llegó a verlo en pie. Y ahí está, de todos modos.
Una casa que permanece cuando el constructor se va
Hay un instante en la Segunda Gran Lección en que algo nuevo aparece en el mar: los corales. Toman lo que el agua arrastra de todas formas —sales y cal— y le dan una variedad asombrosa de formas. En el relato ese momento pasa deprisa: una frase entre las primeras plantas terrestres y los primeros peces. Pero lo que allí empieza no se ha detenido desde entonces.
Un coral es un animal. Una criatura diminuta y blanda, con una corona de bracitos, instalada cabeza abajo dentro de una casita de cal que extrae del agua del mar y levanta a su alrededor. Después muere. El animal desaparece; la casa queda. Sobre esa casa vacía se instala la criatura siguiente y construye la suya encima. Y otra sobre aquélla. Y otra más.
Por eso un arrecife es algo extraño. Lo único vivo es la fina piel luminosa de la superficie. Todo lo que hay debajo es caliza: las casas abandonadas de incontables antepasados, apiladas durante milenios y convertidas en roca. El gran arrecife de Australia crece con su forma actual desde hace unos veinte mil años, desde el final de la última glaciación; la plataforma sobre la que se asienta es mucho más antigua todavía. Allí se han datado colonias macizas de más de cuatrocientos años: más viejas que cualquier casa de la calle de tu hijo.
Los atolones del Pacífico lo muestran de la manera más hermosa. Donde antes asomaba un volcán, alrededor de sus orillas creció un arrecife. Luego la montaña empezó a hundirse, siglo tras siglo, y los corales siguieron creciendo sin más hacia la luz. Hoy un anillo de arrecife rodea una laguna serena. La montaña ya no está. Lo que queda es lo que construyeron los pequeños.
En este punto los niños suelen dejar de moverse. No por las cifras: veinte mil años al principio les dicen poco. Es la imagen la que los atrapa: que ahí abajo se alza algo hecho enteramente de vidas pequeñas, y que cada una de esas vidas se había apagado mucho antes de que la obra fuera siquiera imaginable. Tarde o temprano alguien pregunta si el coral lo sabía. Buena pregunta, y se puede responder con franqueza: no, no lo sabía. Simplemente construía.
Construir sin ver el final
Aquí no hay arquitecto. Nadie diseñó el arrecife, nadie repartió el trabajo, nadie comprobó que todo encajara. Cada animal hace lo único que sabe hacer, en el poco tiempo que tiene. El resultado no pertenece a ninguno de ellos. Ocurre entre ellos, más allá de ellos, mucho después de ellos.
Los niños de hoy crecen rodeados de cosas terminadas. Casi todo a su alrededor está acabado, disponible al instante, entregado en unas horas. Lo lento empieza a parecer un defecto. La educación cósmica pone aquí un contrapeso deliberado: muestra que las grandes cosas de este mundo nadie las hizo solo y nadie las dio por concluidas. Se fueron transmitiendo.
De ahí nacen dos sentimientos, mucho más fáciles de vivir que de explicar. Uno es la gratitud: todos estamos de pie sobre capas que pusieron otros —la lengua, el conocimiento, los caminos que ya existían cuando llegamos— y no conocemos ni uno solo de sus nombres. El otro es un alivio: se puede aportar algo sin terminarlo. Tu parte no es pequeña por el hecho de que no vayas a ver el conjunto. Así, exactamente así, ha surgido siempre todo lo grande; y, como recurso complementario para la práctica Montessori, es una certeza serena que un niño puede llevarse consigo.
Para probar hoy: en un paseo, buscad un lugar al que volváis a menudo y apilad allí una pequeña torre de piedras. En cada visita añadid exactamente una piedra, ni una más. Y ahora lo esencial: dejadla ahí. Quizá un desconocido ponga la suya. Quizá se caiga y alguien a quien nunca conoceréis la vuelva a levantar. Nunca estará terminada y no es vuestra. Eso no es el inconveniente del ejercicio: es todo su contenido.
¿En qué estás colaborando ahora mismo sin que vayas a verlo terminado jamás? ¿Y sobre la capa de quién te apoyas hoy, sin haber sabido nunca su nombre?